我隨落日歸故鄉（七首）

陳赫

◎以母之名

我們說著說著，就說起了

她還能有多少年的活頭

很沉重的話題

很隨意的出口

經年的風濕病

讓她周身所有的骨頭都變了形

哪里都是浮腫

卻撐不起驟減的體重

未及暮年，已經過得像個老太太

一個人守著諾大的院子

只有一棵梨樹，一棵棗樹

還有常常等待

卻回不來的兒女、丈夫

走一步路，對你對我都輕而易舉

甚至她的小外孫，都開始不費吹灰之力

對她而言，則是涅槃的痛楚

她已經多少年沒有雙腳著地

走完一條路

就已經有多少年

沒有安靜的在夢里睡熟

我們都曾怨她

怨她耽誤了兒子找媳婦

怨她耽誤了女兒的前途

怨她耽誤了丈夫的大路

怨她拖累了家庭的腳步

可是我們憑什么怨她

生一個孩子，就落下一身的病

生三個孩子，就落下一生的病

如今我們只看了結果，卻再也不想過程

想到這些，我當時開的車速是四十

我用力踩到八十

盡管如此，我依舊追不上她衰老的速度

我多怕這個話題，怕的就像小時候打針

滿地的用盡全力飛跑，不想被醫生追上

我真怕有一天回去，屋子里只剩屋子

卻沒了她的痕跡

他們都叫她，“桂林嫂”“貴芹”“老鄭”“二妮”

而我叫她——娘

◎長亭之外

長亭之外，我們結伴而行

六七里的路程，也有人

唱著“芳草碧連天”

其聲音，震落了去年的松果

我們相信那屋里有炊煙

就有拉著風箱的人

我們相信那地上有白雪

就有拿著掃帚的人

由此，我們搭上了“一個下午的激變”

討論出的結果——

父親會在年關歸來

彼時，我會“設使樹的側影被陽光所劈開”

長亭之外，芳草連天

一壺濁酒夠得上，相逢的宿醉

◎三尺之下

在鄉下，神靈是要被供奉起來的

臘月二十三一早

母親會虔誠的點燃三支香

無條件的跪拜

逢我在邊上的時候

也會拉著我一起，默念著一堆詞匯

跪拜之后

甚至連膝蓋上沾的泥土，都不讓打掉

后來，我開始從軍，外出打工

常年不在家

母親便開始拉上家里的小黑狗

一起跪拜

有一年回家的時候，我看見

小黑狗的跪拜動作，已經非常的熟練

它也

清楚的記得哪一天，需要走到母親的身邊

原來，在鄉下

神靈從來都不在舉頭三尺處

是在三尺以下，甚至不足一尺

而所有的離去，從來都不需要把酒灑在地上

以示祭奠

◎返璞歸真

背一袋意象，提一卷鋪蓋

不管有沒有禮物可以帶回去

余下的，就交給日落

買一張車票，洗三個蘋果

不管有沒有座位可以安然入睡

余下的，就交給火車

聽一首歌曲，看一段風景

不管有沒有耳朵可以有幸賞析

余下的，就交給旅途

抱一抱黑夜，嘗一嘗淚水

不管有沒有親人，在站臺等候

我的“晚風深可沒膝”

指向北方——

進入臘月后，我的怪癖就出來了

具體表現為

提到家的時候，就收拾行李

說起故鄉，就雙腿

直立行走

◎突然的自我

暮色漸沉，酒桌上的濁氣上升

推杯換盞之間，唯有我，低下了頭顱

始終學不會像父親一樣，舉起酒杯

挨著個的敬酒，嘴上說著笑話

把大舅二舅的目光吸引

把頭扎進縈繞的煙霧里，是我

唯一能做的事情

他們說著他們的話，我祈求著

不要被點到名字

不要被拉去敬酒

不要被拉去敬煙

不要聽到那一句

都這么大了，一點酒桌禮儀也不懂

這孩子，上學上傻了

這么多年了，朝陽起又落的時候

我始終不如父親

踩不出他在雪地里的那些腳印

架不起他在沉醉時的那些身體

也說不出他的那些句子

——來來來，喝完這一杯，還有三杯

◎深睡模式

擱淺者從來不會

在一彎月亮里，顯出疲倦

相酬于掙扎的眼睛

似閉未閉

那是懸而未決的氣味

在最后一夜

我正是頂著少年之名如白鶴起頸

皓月當頭

幽林發出紅影的輪廓

這一刻，割肉者尚未清醒

到現在，孤松老匕

我選擇直立成一道顫音

流駛的如果不是星辰

和解的就不是下墜

而夜與晝的驚人之處，依舊徘徊不定

終究是呼吸帶我回家，一刻沒有停頓

如此渴望變回自己

一分為二能觸及的往昔

◎滿頭白雪

腳步聲復雜如同伴著幽閉的虛無

乖戾曾揚起船帆，要與戲謔的回答決裂

我有孤憤在手，像我一樣

有且只有一個方向的河流，都默然不語

少年時代我善談，口袋中時常裝著

一切井然的秩序

中年時代我貪婪，鞋子里總是藏著

不堪示人的歸宿

暮年時代我寒冷，手掌間總是握著

近乎初垂的夜幕

我遇見的所有可能性

都帶有星星的碎片

我被捉弄不已的

還有不可測度的至誠

“如今死了，我又必須聽命于

一個傻瓜替我鐫刻的墓志銘?！?/p>